
 1 

Het	
  verlangen	
  naar	
  een	
  beeld:	
  Iphigenia	
  

	
  

door	
  Cornel	
  Bierens	
  

	
  

	
  

	
  

Van	
  alle	
  Griekse	
  teksten	
  die	
  mij	
   tussen	
  mijn	
  veertiende	
  en	
  achttiende	
   jaar	
  onder	
  ogen	
  zijn	
  

gekomen	
   is	
   er	
   één	
   die	
   een	
  onuitwisbare	
   indruk	
   heeft	
   achtergelaten.	
   Alle	
   andere,	
   die	
   van	
  

Homerus	
  incluis,	
  bleven	
  verzamelingen	
  woordjes,	
  volgens	
  bepaalde	
  grammaticale	
  regels	
  in	
  

volgorde	
  gezet	
  en	
  met	
  dezelfde	
  regels	
  ook	
  weer	
  uit	
  elkaar	
  te	
  rafelen.	
  Bij	
  vlagen	
  stortte	
   ik	
  

mij	
  met	
  grote	
  ijver	
  op	
  die	
  arbeid,	
  maar	
  de	
  grote	
  literaire	
  kunst	
  in	
  die	
  teksten	
  hield	
  zich	
  hard-­‐

nekkig	
   schuil.	
   Gaandeweg	
   kreeg	
   ik	
   het	
   vermoeden	
   dat	
   ik	
  misschien	
  wel	
   duizend	
   jaar	
   zou	
  

moeten	
  hakken	
  en	
  beitelen	
  om	
  die	
  eeuwige	
  schoonheid	
  naar	
  buiten	
  te	
  krijgen.	
  

	
   Dat	
  feit	
  bedrukte	
  mij	
  buitengewoon,	
  ongeveer	
  zoals	
  het	
  de	
  beeldende	
  kunstenaars	
  

in	
  de	
  oudheid	
  bedrukt	
  moet	
  hebben	
  dat	
  zij	
  door	
  de	
  gezaghebbende	
  mannen	
  van	
  hun	
  tijd	
  

slechts	
  met	
  dédain	
  en	
  slechts	
  op	
  technische	
  gronden	
  werden	
  beoordeeld,	
  en	
  nog	
  duizend	
  

jaar	
  ambachtslui	
  moesten	
  blijven.	
  Ik	
  was	
  ongeduldig,	
  wilde	
  net	
  als	
  Icarus	
  een	
  te	
  hoge	
  vlucht	
  

nemen.	
  Op	
  een	
  goed	
  moment,	
   en	
   tot	
  mijn	
  opluchting,	
   heb	
   ik	
  het	
   vertaalbijltje	
   erbij	
   neer-­‐

gegooid	
  en	
  mijn	
  biezen	
  gepakt.	
  Maar	
  niet	
  zonder	
  medeneming	
  van	
  Iphigenia.	
  	
  

	
   Jaren	
  daarvoor,	
  op	
  een	
   lentemiddag	
   in	
   1959,	
  werd	
   ik	
  door	
  mijn	
  vriend	
  Barrie	
  hevig	
  

zwetend	
  aangetroffen	
  in	
  onze	
  parochiekerk.	
  

	
   Onze	
  parochiekerk	
  was	
  ooit	
  een	
   fabriek	
  geweest.	
   ‘Wisten	
   jullie,	
   jongens,’	
  had	
  mijn	
  

vader	
  een	
  keer	
  gezegd	
  toen	
  Barrie	
  bij	
  ons	
  at,	
  ‘dat	
  onze	
  kerk	
  een	
  fabriek	
  is	
  geweest?’	
  Barrie,	
  

die	
  op	
  z’n	
  tiende	
  al	
  ingenieur	
  was,	
  had	
  mijn	
  vader	
  droog	
  aangekeken	
  en	
  geantwoord:	
  ‘Het	
  

was	
  een	
  verzinkerij.’	
  En	
  mijn	
  vader	
  had	
  het	
  gesprek	
  cryptisch	
  afgesloten	
  met	
  de	
  opmerking:	
  

‘Het	
  was	
  een	
  verzinkerij	
  en	
  nu	
  is	
  het	
  een	
  bezinkerij.’	
  

	
   De	
  ombouwers	
  van	
  de	
   fabriek	
  hadden	
  hun	
  uiterste	
  best	
  gedaan	
  er	
  een	
  echte	
  kerk	
  

van	
   te	
  maken,	
  met	
   schip	
  en	
  zijbeuken,	
  glas-­‐in-­‐lood	
   ramen,	
  achterin	
  een	
  open	
  entresol	
   als	
  

koor	
  en	
  op	
  het	
  dak	
  een	
  bakstenen	
  kubus,	
  met	
  een	
  klok	
  erin	
  en	
  wijzerplaten	
  ertegen.	
  Toch	
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kon	
   ik	
  af	
  en	
  toe	
  bevangen	
  worden	
  door	
  schaamte,	
   ja	
  woede	
  dat	
  wij	
  met	
  zo’n	
  kerk	
  waren	
  

afgescheept.	
  Dan	
  zag	
  ik	
  altijd	
  die	
  metaalarbeiders	
  voor	
  me	
  met	
  hun	
  zinkbaden,	
  lachend	
  aan	
  

het	
  werk	
  in	
  een	
  kerk,	
  blij	
  dat	
  zij	
  niet	
  hoefden	
  te	
  bidden	
  in	
  een	
  fabriek.	
  

	
   Er	
   hing	
   ook,	
   zoals	
   dat	
   hoorde,	
   een	
   kruisweg	
   in	
   onze	
   kerk,	
   een	
   geschilderd	
   strip-­‐

verhaal	
  dat	
   in	
  veertien	
  stappen	
  het	
   lijden	
  van	
  Christus	
  uitbeeldde.	
  Vergeleken	
  bij	
  kruiswe-­‐

gen	
   in	
   andere	
   kerken	
  waren	
  onze	
   schilderijen	
   klein,	
   niet	
   groter	
  dan	
  een	
  bladzijde	
  uit	
   een	
  

altaarboek.	
  Maar	
  er	
  ging	
  een	
  snel	
  groeiende	
  aantrekkingskracht	
  vanuit,	
  een	
  van	
  de	
  veertien	
  

taferelen	
  had	
  mij	
  zelfs	
  een	
  tijd	
  lang	
  volslagen	
  in	
  haar	
  greep.	
  In	
  die	
  periode	
  kroop	
  de	
  school-­‐

klok	
  tergend	
  langzaam	
  naar	
  de	
  bel	
  van	
  vier	
  uur,	
  het	
  sein	
  om	
  mij	
  naar	
  de	
  kerk	
  te	
  spoeden,	
  die	
  

dan	
  vaak	
  van	
   iedereen	
  verlaten	
  en	
   in	
  die	
   toestand	
  nog	
  het	
  meest	
   indrukwekkend	
  was.	
   Ik	
  

liep	
   recht	
  naar	
  mijn	
   favoriete	
  schilderij	
  en	
  keek	
  mijn	
  ogen	
  uit,	
  heel	
  kort:	
   twintig	
  seconden	
  

misschien	
  en	
  ik	
  stond	
  weer	
  buiten.	
  	
  

	
   Dat	
  korte	
  kijken	
  is	
  nog	
  altijd	
  mijn	
  natuurlijke	
  reactie	
  wanneer	
  ik	
  iets	
  werkelijk	
  moois	
  

zie.	
  Een	
  kwestie	
  van	
  op	
  je	
  hoede	
  zijn,	
  voor	
  je	
  het	
  weet	
  heb	
  je	
  het	
  afgelegd	
  tegen	
  de	
  schoon-­‐

heid.	
  Voor	
  je	
  het	
  weet	
  is	
  de	
  schoonheid,	
  die	
  eeuwenlang	
  geschitterd	
  heeft	
  in	
  een	
  luchtdich-­‐

te	
  grot,	
  opgelost	
  onder	
  de	
  zuurstof	
  van	
  jouw	
  blikken.	
  Toen	
  in	
  die	
  kerk	
  was	
  ik	
  meer	
  op	
  mijn	
  

hoede	
   dan	
   ooit,	
  want	
   ik	
   had	
   het	
   gevoel	
   dat	
   ik	
  me	
   in	
   het	
   diepste	
   geheim	
   voor	
   het	
   beste	
  

schilderij	
   ter	
   wereld	
   bevond.	
   ZESDE	
   STATIE,	
   stond	
   erboven,	
   VERONICA	
   REIKT	
   CHRISTUS	
  

EEN	
  ZWEETDOEK	
  AAN.	
  

	
   Op	
  het	
   schilderij	
  was	
  Veronica	
  van	
  achteren	
   te	
  zien	
  en	
  dat	
  gold	
  ook	
  voor	
  de	
  witte	
  

zweetdoek	
  die	
  zij	
  Christus	
  aanbood.	
  De	
  voorzijde	
  van	
  de	
  doek,	
  waarin	
  hij	
  elk	
  moment	
  zijn	
  

gezicht	
  kon	
  afdrukken,	
  was	
  alleen	
  voor	
  Christus	
  zichtbaar.	
  Veronica	
  en	
  Christus	
  hadden	
  de	
  

doek	
  samen	
  vast,	
  zij	
  reikte	
  hem	
  aan,	
  zoals	
  de	
  titel	
  zei,	
  en	
  hij	
  nam	
  hem	
  aan.	
  Maar	
  op	
  die	
  len-­‐

temiddag	
  in	
  ’59	
  gebeurde	
  er	
  iets.	
  

	
   Het	
  begon	
  op	
  school	
  toen	
  mijn	
  vriend	
  Barrie	
  in	
  de	
  gang	
  bij	
  het	
  jas	
  ophangen	
  vroeg	
  of	
  

ik	
  om	
  vier	
  uur	
  mee	
  ging	
  keilen	
  in	
  de	
  parkvijver.	
  ‘Nee,’	
  zei	
  ik	
  kortaf,	
  waarop	
  hij	
  vroeg	
  waarom	
  

ik	
  de	
  laatste	
  tijd	
  na	
  school	
  altijd	
  meteen	
  weg	
  moest.	
  Zonder	
  antwoord	
  te	
  geven	
  draaide	
  ik	
  

me	
  om	
  en	
  liep	
  de	
  klas	
  in,	
  en	
  de	
  hele	
  middag	
  deed	
  ik	
  koppig	
  mijn	
  best	
  om	
  niet	
  meer	
  in	
  zijn	
  

richting	
  te	
  kijken.	
  Ik	
  broedde	
  op	
  de	
  maatregelen	
  die	
  ik	
  moest	
  nemen,	
  de	
  dwaalsporen	
  die	
  ik	
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moest	
  uitzetten	
  en	
  de	
  omwegen	
  die	
  ik	
  voortaan	
  moest	
  kiezen	
  als	
   ik	
  vanuit	
  school	
  richting	
  

kerk	
  ging.	
  	
  

	
   Later	
  die	
  middag,	
  iets	
  later	
  dan	
  normaal,	
  arriveerde	
  ik	
  in	
  een	
  vreemde	
  stemming	
  bij	
  

mijn	
  schilderij.	
  Direct	
  bij	
  de	
  eerste	
  oogopslag	
  zag	
   ik	
  dat	
  er	
   iets	
  veranderd	
  was.	
   Ik	
  keek	
  en	
  

keek,	
  veel	
  langer	
  dan	
  anders	
  en	
  van	
  heel	
  dichtbij.	
  Opeens	
  zag	
  ik	
  dat	
  Veronica	
  de	
  zweetdoek	
  

niet	
  aanreikte	
  maar	
  terugnam,	
  en	
  dat	
  Christus	
  hem	
  niet	
  aanpakte	
  maar	
  teruggaf	
  nadat	
  hij	
  

hem	
  zojuist	
  had	
  gebruikt.	
  Inderdaad	
  was	
  op	
  zijn	
  gezicht	
  geen	
  druppel	
  zweet	
  meer	
  te	
  beken-­‐

nen.	
  Diep	
  in	
  de	
  witte	
  achterkant	
  van	
  de	
  doek	
  meende	
  ik	
  nu	
  ook	
  subtiele	
  kleurtjes	
  te	
  onder-­‐

scheiden,	
  doorgelopen	
  vanaf	
  de	
  voorkant	
  natuurlijk,	
  waar	
  Christus’	
  gezicht	
   inmiddels	
  zon-­‐

der	
  enige	
  twijfel	
  op	
  afgedrukt	
  stond.	
  

	
   Even	
  ging	
  het	
   door	
  mijn	
   hoofd	
  dat	
   Christus	
  misschien	
  wel	
   elke	
  dag	
  op	
  dit	
   tijdstip,	
  

waarop	
  ik	
  gewoonlijk	
  al	
  weer	
  weg	
  was,	
  zijn	
  hoofd	
  afveegde.	
  Toen	
  keek	
  ik	
  nog	
  eens	
  en	
  zag	
  

dat	
  het	
   toch	
  weer	
  Veronica	
  was	
  die	
  de	
  doek	
  aanreikte,	
  en	
  dat	
  Christus	
  hem	
  aannam,	
  zijn	
  

gezicht	
  afveegde	
  en	
  de	
  doek	
  weer	
  teruggaf.	
  Dat	
  ze	
  de	
  doek	
  nu	
  samen	
  vastpakten	
  en	
  uit-­‐

sloegen,	
  strekten,	
  oprolden	
  en	
  weer	
  uitvouwden,	
  dansend	
  haast,	
  touwtrekkend	
  ook,	
  alles	
  

vol	
  overgave,	
  zo	
  met	
  hun	
  hele	
  hart	
  en	
  ziel	
  dat	
  ze	
  hun	
  controle	
  verloren,	
  en	
  het	
  beste	
  schil-­‐

derij	
  ter	
  wereld	
  op	
  de	
  kerkvloer	
  in	
  duigen	
  viel.	
  

	
   Het	
   helse	
   gekletter	
   klonk	
   als	
   bliksem	
   in	
   een	
   kathedraal,	
   die	
   onmiddellijk	
   gevolgd	
  

werd	
  door	
  een	
  klap	
  van	
  de	
  kerkdeur:	
  Barrie.	
  Zonder	
  dralen	
  liep	
  mijn	
  vriend	
  op	
  het	
  schilderij	
  

af	
  dat	
  daar	
  treurig	
  tussen	
  de	
  ribben	
  van	
  de	
  uiteengevallen	
  lijst	
  lag.	
  Met	
  de	
  brokstukken	
  zag	
  

ik	
   hem	
  weglopen.	
   Ik	
   voelde	
  mijn	
   natte	
   lichaam,	
   zag	
   in	
   de	
   kerk	
   grote	
   regenbogen	
   staan,	
  

wankelende	
  zuilen	
  van	
  licht	
  die	
  tegen	
  de	
  hoge	
  glas-­‐in-­‐lood	
  ramen	
  leunden.	
  Toen	
  zag	
  ik	
  mijn	
  

vriend	
  weer	
  met	
   het	
   gefatsoeneerde	
   schilderij,	
   dat	
   hij	
   geruststellend	
  op	
   z’n	
   plaats	
   terug-­‐

hing.	
  Zonder	
  elkaar	
  aan	
  te	
  kijken	
  wandelden	
  wij	
  naar	
  buiten	
  waar	
  wij	
  het	
  zonder	
  iets	
  te	
  zeg-­‐

gen	
  op	
  een	
  rennen	
  zetten.	
  	
  

	
   In	
  het	
  park	
  keilden	
  en	
   lachten	
  wij	
  als	
  nooit	
   tevoren,	
   tot	
  de	
   lantaarns	
  aansprongen,	
  

het	
  teken	
  dat	
  het	
  tijdstip	
  waarop	
  we	
  thuis	
  moesten	
  zijn	
  al	
  ruim	
  overschreden	
  was.	
  Onder-­‐

weg	
   naar	
   huis	
   vertelde	
  Barrie	
   dat	
   hij	
   die	
   statie	
   heel	
   gemakkelijk	
  weer	
   in	
   elkaar	
   gekregen	
  

had,	
  dat	
  het	
  schilderij	
  eerst	
  niet	
   in	
  de	
  lijst	
  had	
  willen	
  blijven,	
  maar	
  dat	
  een	
  beetje	
  kaarsvet	
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wonderen	
  had	
  gedaan.	
  Dat	
  laatste	
  verontrustte	
  mij	
  weer.	
  Wat	
  zou	
  er	
  gebeuren	
  als	
  de	
  was	
  

zacht	
   zou	
  worden,	
   bijvoorbeeld	
   als	
   de	
   zon	
  op	
  het	
   schilderij	
   zou	
  gaan	
   schijnen?	
   ‘Niks,’	
   zei	
  

Barrie.	
   Toch	
  kon	
   ik	
  die	
  nacht	
  niet	
   slapen.	
   Ik	
  had	
  het	
   angstige	
   voorgevoel	
  dat	
   er	
  op	
  korte	
  

termijn	
  een	
  hittegolf	
  zou	
  uitbreken.	
  

	
   Inderdaad	
  werd	
  het	
  de	
  dagen	
  daarna	
  erg	
  warm.	
  Ik	
  vroeg	
  mij	
  doorlopend	
  af	
  hoe	
  het	
  

schilderij	
  erbij	
  zou	
  hangen,	
  maar	
  de	
  kerk	
  meed	
  ik.	
  Ik	
  hield	
  van	
  Barrie,	
  die	
  zich	
  volkomen	
  ze-­‐

ker	
  voelde	
  over	
  de	
  reparatie	
  die	
  hij	
  had	
  verricht	
  en	
  mij	
  op	
  het	
  hart	
  drukte	
  dat	
  ook	
  te	
  doen.	
  

Langzaam	
  begon	
  ik	
  inderdaad	
  te	
  geloven	
  dat	
  er	
  niets	
  was	
  om	
  wakker	
  van	
  te	
  liggen.	
  Tot	
  ik,	
  

op	
  een	
  ochtend,	
  werd	
  opgeschrikt	
  door	
  de	
  onderwijzer,	
  die	
  meteen	
  bij	
  het	
  betreden	
  van	
  de	
  

klas	
   vroeg	
  of	
   ik	
   naar	
   de	
   ontvangkamer	
   naast	
   de	
   ingang	
  wilde	
   gaan.	
  Daar	
  wachtten	
   twee	
  

kapelaans	
  op	
  mij.	
  

	
   Met	
  bonzend	
  hart	
  liep	
  ik	
  erheen,	
  ik	
  klopte	
  op	
  de	
  deur	
  en	
  werd	
  binnengeroepen.	
  De	
  

priesters	
  wekten	
  de	
  indruk	
  nog	
  helemaal	
  niet	
  gereed	
  te	
  zijn	
  voor	
  hun	
  inquisitie,	
  ze	
  schoven	
  

druk	
  met	
   tafels	
  en	
  stoelen	
  en	
   lachten	
  zenuwachtig.	
  Mijn	
  zelfvertrouwen	
  groeide.	
  We	
  gin-­‐

gen	
  zitten,	
  de	
  mannen	
  in	
  zwarte	
  togen	
  rokend	
  in	
  fauteuils	
  en	
  ik	
  in	
  korte	
  broek	
  op	
  een	
  hoge	
  

stoel	
  tegenover	
  hen.	
  

	
   ‘Begin	
  jij	
  maar,’	
  zei	
  de	
  een	
  zacht.	
  ‘Nee,	
  begin	
  jij	
  maar,’	
  zei	
  de	
  ander.	
  Ik	
  zat	
  met	
  gebo-­‐

gen	
   hoofd,	
  mijn	
   oog	
   viel	
   tussen	
   een	
   zwarte	
   rok	
   en	
   een	
   zwarte	
   sok	
   op	
   een	
   reepje	
   lijkwit	
  

vlees.	
  Nog	
  meer	
  gemompel	
  hoorde	
  ik	
  en	
  daarna	
  kwam	
  eindelijk,	
  vergezeld	
  van	
  een	
  meisjes-­‐

achtig	
  blozen,	
  het	
  hoge	
  woord	
  eruit.	
  Het	
  woord	
  penis.	
  	
  

	
   Jongens	
   van	
   mijn	
   leeftijd	
   konden	
   de	
   neiging	
   krijgen	
   om	
  met	
   hun	
   penis	
   te	
   spelen	
  

maar	
  dat	
  moesten	
  ze	
  beslist	
  niet	
  doen.	
  Deden	
  ze	
  dat	
  wel	
  dan	
  kwam	
  er	
  sperma	
  uit,	
  zo	
  ver-­‐

telden	
  de	
  priesters	
  mij,	
  en	
  de	
  letterlijke	
  definitie	
  van	
  sperma	
  die	
  zij	
  gaven	
  galmt	
  mij	
  nog	
  al-­‐

tijd	
  als	
  kerkgezang	
  door	
  het	
  hoofd:	
  ‘Een	
  kostbaar	
  goedje	
  dat	
  je	
  ooit	
  hard	
  nodig	
  zult	
  hebben,	
  

en	
  dat	
  je	
  daarom	
  moet	
  bewaren	
  voor	
  later.’	
  Ik	
  sprong	
  opgelucht	
  van	
  mijn	
  stoel,	
  gaf	
  de	
  bei-­‐

de	
  zielzorgers	
  een	
  hand,	
  bedankte	
  hen	
  voor	
  het	
  advies	
  en	
  ging	
  naar	
  de	
  deur.	
  

	
   ‘Wie	
  is	
  de	
  volgende	
  in	
  het	
  alfabet,’	
  vroegen	
  ze	
  nog,	
  ‘Bogaers?	
  Stuur	
  die	
  maar.’	
  

	
   Ik	
  kon	
  mijn	
  geluk	
  niet	
  op,	
  liep	
  zo	
  traag	
  mogelijk	
  terug	
  naar	
  de	
  klas	
  om	
  in	
  m’n	
  eentje	
  

nog	
  even	
  te	
  genieten.	
  En	
  ook	
  om	
  een	
  beetje	
  medelijden	
  te	
  hebben	
  met	
  de	
  kapelaans,	
  die	
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blijkbaar	
  niet	
  wisten	
  dat	
  je	
  met	
  één	
  druppel	
  sperma	
  twintig	
  miljoen	
  kinderen	
  kon	
  maken.	
  

	
   De	
  gebeurtenissen	
  rond	
  die	
  kruiswegstatie	
  beschouw	
  ik	
  als	
  een	
  soort	
  oerscène.	
  Voor	
  

die	
   tijd	
  was	
  er	
  geen	
   chronologie,	
   er	
  was	
  bijvoorbeeld	
  geen	
  verlangen	
  naar	
  een	
  beeld	
  dat	
  

duidelijk	
  aan	
  een	
  beeld	
  voorafging.	
  Alles	
  was	
  zoiets	
  als	
   fluiten,	
   je	
   liep	
  over	
   straat	
  op	
  zo’n	
  

tijdloze	
  dag	
  en	
  opeens	
  floot	
  je.	
  Geen	
  moment	
  had	
  je	
  een	
  losstaand	
  verlangen	
  gevoeld	
  om	
  te	
  

fluiten,	
  je	
  verlangde	
  ernaar	
  en	
  dan	
  floot	
  je	
  al,	
  en	
  je	
  verlangde	
  voor	
  de	
  duur	
  van	
  je	
  lied.	
  In	
  die	
  

kerk	
  leidden	
  een	
  paar	
  onschuldige	
  toevalligheden	
  tot	
  een	
  explosie	
  van	
  beeld	
  en	
  verlangen	
  

die	
  zijn	
  sporen	
  naliet.	
  

	
   Een	
  paar	
  jaar	
  later	
  leerde	
  ik	
  mijn	
  eerste	
  woordjes	
  Latijn	
  en	
  Grieks.	
  Ik	
  ontdekte	
  dat	
  de	
  

naam	
  Veronica	
  een	
   samentrekking	
  was	
   van	
  vera	
   en	
   icoon,	
   respectievelijk	
   van	
  het	
   Latijnse	
  

verus	
  en	
  het	
  Griekse	
  eikoon.	
  Veronica	
  betekende	
  het	
  ware	
  beeld,	
  want	
  dat	
  was	
  wat	
  Veronica	
  

in	
  haar	
  handen	
  had:	
  het	
  ware	
  beeld	
  van	
  Christus,	
  afgedrukt	
  in	
  haar	
  zweetdoek.	
  

	
   Ik	
  dacht	
  terug	
  aan	
  die	
  kruiswegschilder	
  van	
  destijds	
  en	
  vroeg	
  me	
  af	
  waarom	
  hij	
  de	
  

zweetdoek	
  slechts	
  had	
  laten	
  zien	
  van	
  achteren,	
  en	
  het	
  ware	
  beeld	
  aan	
  het	
  oog	
  onttrokken	
  

had.	
  Had	
  hij	
  het	
  niet	
  durven	
   schilderen?	
  Of	
  vond	
  hij	
  dat	
  het	
  ware	
  beeld	
  niet	
   te	
   schilderen	
  

was,	
  dat	
  het	
  per	
  definitie	
  een	
  schim	
  was,	
  louter	
  idee,	
  pure	
  verbeelding?	
  Dat	
  het	
  ware	
  beeld	
  

een	
  verlangen	
  was	
  en	
  dat	
  altijd	
  zou	
  moeten	
  blijven?	
  

	
   Het	
  Griekse	
  eikoon	
  had,	
  net	
  als	
  ons	
  beeld,	
  alle	
  mogelijke	
  letterlijke	
  en	
  figuurlijke,	
  con-­‐

crete	
   en	
   abstracte	
   betekenissen.	
   Beeldhouwwerk,	
   portret,	
   afbeelding,	
   voorbeeld,	
   toon-­‐

beeld,	
  evenbeeld,	
  beeldspraak,	
  schoonheid,	
  voorstelling,	
  vergelijking,	
  imago,	
  idee	
  -­‐	
  ik	
  hield	
  

van	
   woorden	
   die	
   dat	
   allemaal	
   tegelijk	
   konden	
   betekenen.	
   Hoe	
   meer	
   betekenissen	
   hoe	
  

mooier	
  het	
  woord,	
  en	
  hoe	
  meer	
  van	
  die	
  mooie	
  woorden	
  bij	
  elkaar	
  hoe	
  beter	
  het	
  gedicht.	
  Als	
  

er	
  maar	
  zo	
  weinig	
  mogelijk	
  stond	
  wat	
  er	
  stond,	
  dan	
  was	
  het	
  goed.	
  

	
   En	
  dus	
  had	
   ik	
  bij	
  vertalingen	
  de	
  gewoonte	
  om	
  voor	
  één	
  Grieks	
  woord	
  twee	
  of	
  drie	
  

Nederlandse	
   equivalenten	
  op	
   te	
   schrijven	
   zonder	
   te	
   kiezen.	
  Het	
   gebeurde	
  wel	
   dat	
   ik	
   een	
  

proefvertaling	
  terugkreeg	
  met	
   in	
  het	
  rood	
  eronder	
  geschreven:	
   In	
  het	
  Grieks	
  betekenen	
  de	
  

meeste	
  woorden	
  maar	
  één	
  ding!	
  Ophouden	
  met	
  uitwaaieren,	
  niet	
  meer	
  opstijgen,	
  dat	
  was	
  de	
  

boodschap.	
  Met	
  beide	
  benen	
  op	
  de	
  grond	
  blijven	
  en	
  je	
  dagen	
  vullen	
  met	
  stampen,	
  dreunen	
  

en	
  pompen	
  en	
  in	
  de	
  verste	
  verte	
  geen	
  beeld.	
  Het	
  duurde	
  vier	
  dorre	
  jaren	
  op	
  deze	
  ambachts-­‐
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school	
  van	
  de	
  oude	
  talen,	
  voor	
  er	
  eindelijk	
  een	
  beeld	
  uit	
  de	
  hemel	
  viel.	
  

	
   Het	
  was	
  op	
  de	
  dag	
  dat,	
  voor	
  het	
  eerst	
  van	
  zijn	
  leven,	
  de	
  Big	
  zich	
  ziek	
  gemeld	
  had.	
  De	
  

Big	
  was	
  vanouds	
  onze	
  leraar	
  Grieks,	
  een	
  despoot	
  met	
  een	
  varkenskop	
  en	
  een	
  klein	
  hartje,	
  

wiens	
  vuur	
  in	
  al	
  die	
  jaren	
  nog	
  nooit	
  op	
  mij	
  overgeslagen	
  was.	
  Ik	
  besloot	
  het	
  vrijgekomen	
  uur	
  

in	
   de	
   schoolbibliotheek	
   door	
   te	
   brengen	
   en	
   samenvattingen	
   van	
  Griekse	
   teksten	
   te	
   gaan	
  

lezen.	
  Ik	
  had	
  het	
  gevoel	
  dat	
  dit	
  mijn	
  grote	
  kans	
  was	
  om	
  eindelijk	
  een	
  verhaal	
  te	
  vinden	
  met	
  

een	
  zo	
  aangrijpende	
  inhoud,	
  dat	
  ik	
  mij	
  al	
   lezend	
  het	
  Grieks	
  zou	
  eigen	
  maken	
  als	
  mijn	
  moe-­‐

dertaal.	
  	
  

	
   Helemaal	
  alleen	
  zat	
  ik	
  in	
  de	
  bibliotheek,	
  volmaakt	
  rustig.	
  Het	
  was	
  of	
  alles	
  wat	
  ik	
  ooit	
  

aan	
  Grieks	
  had	
  geleerd	
  in	
  één	
  grote	
  stroom	
  uit	
  mij	
  wegvloeide,	
  terwijl	
  ik	
  tegelijkertijd	
  voort-­‐

varend	
  op	
  die	
  stroom	
  meedreef.	
  Zo	
  dreef	
  ik	
  Griekenland	
  uit	
  en	
  ontdekte	
  in	
  de	
  Zwarte	
  Zee	
  

het	
  barbaarse	
  Taurië,	
  een	
  schiereiland	
  waar	
  een	
  uit	
  de	
  hemel	
  gevallen	
  beeld	
  van	
  de	
  godin	
  

Artemis	
  terechtgekomen	
  was.	
  Ik	
  begreep	
  meteen	
  dat	
  ik	
  goed	
  zat,	
  dat	
  er	
  in	
  de	
  hele	
  archipel	
  

geen	
  beeld	
  te	
  vinden	
  was	
  waarnaar	
  zo	
  hevig	
  werd	
  verlangd.	
  Bij	
  het	
  beeld	
  hoorde	
  een	
  tem-­‐

pel	
  en	
  bij	
  de	
  tempel	
  een	
  priesteres:	
  de	
  door	
  iedereen	
  dood	
  gewaande,	
  maar	
  in	
  werkelijkheid	
  

door	
  Artemis	
  in	
  een	
  wolk	
  naar	
  Taurië	
  gesmokkelde	
  Iphigenia.	
  

	
   Vanaf	
  dat	
  moment	
  dacht	
  ik	
  aan	
  niets	
  anders	
  meer	
  dan	
  aan	
  Iphigenia	
  in	
  Taurië.	
  De	
  Big	
  

zou	
  nog	
  even	
  ziek	
  blijven,	
  maar	
  als	
  hij	
  het	
  waagde	
  op	
  een	
  dag	
  terug	
  te	
  keren	
  zou	
   ik	
  hem	
  

versteld	
   doen	
   staan.	
   Als	
   het	
   Griekse	
   vuur	
   dan	
   bleef	
   weigeren	
   van	
   hem	
   naar	
   mij	
   over	
   te	
  

springen	
  moest	
  het	
  maar	
  eens	
  van	
  mij	
  naar	
  hem	
  overslaan.	
  Alle	
  dagen	
  zat	
  ik	
  in	
  mijn	
  boven-­‐

kamertje	
  te	
  werken.	
  Mijn	
  moeder	
  spoorde	
  mij	
  aan	
  eens	
  wat	
  vaker	
  buiten	
  te	
  komen,	
  maar	
  

toen	
  op	
  een	
  zaterdag	
  een	
  schoolvriend	
  mij	
  kwam	
  ophalen	
  om	
  naar	
  het	
  beukenbos	
  te	
  gaan,	
  

hoorde	
  ik	
  mijn	
  vader	
  beneden	
  om	
  de	
  deur	
  roepen:	
  ‘Hij	
  kan	
  niet,	
  hij	
  moet	
  iphigeniën!’	
  

	
   Op	
  een	
  avond	
  schreef	
   ik	
   in	
  mijn	
  Iphigenia-­‐schrift:	
   ‘Het	
   is	
  een	
  verhaal	
  van	
  duo’s.’	
  De	
  

schrijver,	
   Euripides,	
   liet	
   zijn	
  personages	
   allemaal	
  onderdeel	
   uitmaken	
   van	
  een	
  geboren	
  of	
  

gezworen	
  koppel.	
  Je	
  had	
  Artemis	
  en	
  Apollo,	
  dat	
  was	
  een	
  tweeling,	
  je	
  had	
  Orestes	
  en	
  Iphige-­‐

nia,	
  die	
  waren	
  broer	
  en	
  zus,	
  je	
  had	
  Orestes	
  en	
  Pilades,	
  dat	
  waren	
  boezemvrienden,	
  en	
  je	
  had	
  

Artemis	
  en	
   Iphigenia	
  die	
  beiden	
  uit	
  de	
   lucht	
  waren	
  komen	
  vallen,	
  de	
  een	
  als	
  beeld	
  en	
  de	
  

ander	
  als	
  wolk.	
  Ook	
  die	
  laatste	
  twee,	
  beeld	
  en	
  wolk,	
  waren	
  in	
  Iphigenia	
  in	
  Taurië	
  onlosmake-­‐
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lijk	
  met	
  elkaar	
  verbonden.	
  Het	
  was	
  net	
  als	
   in	
  een	
  stripverhaal:	
  zonder	
  wolk	
  was	
  een	
  beeld	
  

niet	
  compleet.	
  

	
   Apollo	
  had	
  het	
  Delphische	
  orakel	
  tegen	
  Orestes	
  laten	
  zeggen:	
  ‘Ga	
  in	
  Taurië	
  een	
  beeld	
  

weghalen!’	
   Natuurlijk	
   doelde	
   Apollo	
   op	
   het	
   beeld	
   van	
   zijn	
   dierbare	
   zuster	
   Artemis.	
  Maar	
  

Orestes	
  voelde	
  van	
  meet	
  af	
  aan	
  nattigheid,	
  onmiddellijk	
  zat	
  dat	
  beeld	
  hem	
  als	
  een	
  wolk	
  in	
  

het	
  hoofd.	
  Duidelijk	
  tekenden	
  zich	
  de	
  contouren	
  af	
  van	
  Iphigenia,	
  Orestes’	
  eigen	
  ‘beeld	
  van	
  

een	
  zuster’,	
  al	
  stond	
  hij	
  er	
  zelf	
  te	
  ongelukkig	
  voor	
  om	
  haar	
  ook	
  werkelijk	
  waar	
  te	
  nemen.	
  In	
  

ieder	
  geval	
  twijfelde	
  ik	
  er	
  geen	
  moment	
  aan	
  dat	
  het	
  Griekse	
  woord	
  voor	
  beeld	
  in	
  de	
  zin	
  ‘Ga	
  

in	
  Taurië	
  een	
  beeld	
  weghalen’,	
  twee	
  dingen	
  tegelijk	
  moest	
  betekenen:	
  zowel	
  een	
  beeld	
  van	
  

hout,	
  dat	
  van	
  Artemis,	
  als	
  een	
  beeld	
  van	
  vlees	
  en	
  bloed,	
  Iphigenia.	
  Toch	
  was	
  mijn	
  conclusie	
  

op	
  z’n	
  zachtst	
  gezegd	
  voorbarig.	
  Het	
  probleem	
  was	
  dat	
  Euripides	
  niet	
  wilde	
  meewerken.	
  	
  

	
   Euripides	
  gebruikte	
  voor	
  beeld	
  het	
  woord	
  agalma	
  en	
  dat	
  kon	
  maar	
  één	
  ding	
  beteke-­‐

nen:	
  godenbeeld.	
  Alleen	
  een	
  houten	
  sculptuur	
  van	
  een	
  god	
  en	
  verder	
  niks.	
   In	
  welk	
  woor-­‐

denboek	
   ik	
   ook	
   keek,	
   ik	
   vond	
   geen	
   andere	
   betekenis	
   van	
   agalma	
   dan	
  godenbeeld,	
   beeld-­‐

houwwerk.	
   Ik	
  zocht	
  tot	
   ik	
  erbij	
  neerviel,	
   in	
  boekjes	
  met	
  Euripides-­‐commentaren,	
   in	
  buiten-­‐

landse	
  woordenboeken,	
  in	
  de	
  Iphigenia	
  in	
  Taurië-­‐tekst	
  zelf,	
  alles	
  tevergeefs.	
  

	
   Toen	
  ik	
  een	
  boek	
  door	
  de	
  kamer	
  gooide	
  begon	
  mijn	
  moeder	
  zich	
  zorgen	
  te	
  maken,	
  

ze	
  verhief	
  haar	
  stem	
  en	
  duwde	
  mij	
  de	
  buitenlucht	
  in.	
  Tussen	
  twee	
  straathoeken	
  liep	
  ik	
  op	
  en	
  

neer,	
  de	
  handen	
  gebald	
  in	
  de	
  zakken,	
  strak	
  naar	
  de	
  grond	
  kijkend,	
  gebogen	
  over	
  een	
  raad-­‐

sel	
  dat	
  voor	
  mij	
  uit	
   liep.	
  Hoe	
  was	
  het	
   in	
  godsnaam	
  mogelijk	
  dat	
   iemand,	
  nota	
  bene	
   in	
  een	
  

oer-­‐literaire	
   tekst,	
  een	
  woord	
  hoorde	
  en	
  onmiddellijk	
  begon	
   te	
  verlangen,	
   zonder	
  dat	
  dat	
  

woord	
  daar	
  enige	
  aanleiding	
  toe	
  gaf?	
  En	
  dan	
  was	
  verlangen	
  nog	
  erg	
  zwak	
  uitgedrukt	
  want	
  

Orestes	
  verlangde	
  als	
  een	
  gek.	
  

	
   Hij	
  arriveerde	
  op	
  de	
  kust	
  van	
  Taurië	
  en	
  zag	
  het	
  vee	
  dat	
  daar	
  graasde	
  aan	
  voor	
  een	
  

groep	
  monsterlijke	
   furies.	
  Met	
  zijn	
  zwaard	
  ging	
  hij	
  ze	
   te	
   lijf,	
  de	
  beesten	
  hartverscheurend	
  

loeiend,	
  Orestes	
  briesend	
  en	
  schuimbekkend	
  en	
  de	
  golven	
  rood	
  van	
  het	
  runderbloed.	
  Een	
  

prachtige	
  scène,	
  ik	
  werd	
  helemaal	
  rustig	
  als	
  ik	
  eraan	
  dacht.	
  Orestes’	
  waanzin	
  was	
  een	
  mooie	
  

uitdrukking	
  van	
  de	
  diepte	
  van	
  zijn	
  verlangen.	
  

	
   Ik	
   identificeerde	
  me	
  graag	
  met	
  Orestes,	
  maar	
  altijd	
  als	
   ik	
  dat	
  deed	
   identificeerde	
   ik	
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zijn	
  trouwe	
  vriend	
  Pilades	
  erbij.	
  Pilades,	
  de	
  rots	
  in	
  de	
  branding	
  die	
  nadacht	
  als	
  Orestes	
  maal-­‐

de,	
  handelde	
  als	
  Orestes	
  droomde,	
  doorzette	
  als	
  Orestes	
  opgaf.	
  Pilades	
  en	
  Orestes,	
  dat	
  wa-­‐

ren	
  wij:	
  Barrie	
  en	
  ik.	
  Daarom	
  moest	
  de	
  naam	
  van	
  Pilades	
  ook	
  per	
  se	
  met	
  een	
  i	
  geschreven	
  

worden,	
   in	
  plaats	
  van	
  de	
  voorgeschreven	
  Griekse	
  y.	
   In	
  Orestes	
  zaten	
  de	
  klinkers	
  van	
  mijn	
  

naam,	
  dus	
  in	
  Pilades	
  die	
  van	
  Barrie.	
  

	
   Ik	
  kreeg	
  nieuwe	
  inspiratie,	
  nam	
  het	
  besluit	
  om	
  een	
  vriend	
  te	
  zoeken	
  die	
  ik	
  over	
  mijn	
  

Taurische	
  kwestie	
  in	
  vertrouwen	
  kon	
  nemen.	
  Ik	
  noteerde	
  de	
  namen	
  van	
  een	
  paar	
  klasgeno-­‐

ten	
  en	
  daarachter	
  de	
  indrukken	
  die	
  ik	
  van	
  hen	
  had	
  onder	
  de	
  woorden	
  PRO	
  en	
  CONTRA.	
  Ik	
  

had	
  nog	
  geen	
  van	
  de	
  kandidaten	
  gepolst	
  toen	
  op	
  een	
  dag	
  de	
  rector	
  de	
  klas	
  binnenstapte	
  

met	
  de	
  mededeling	
  dat	
  de	
  Big	
  kanker	
  had	
  en	
  niet	
  meer	
  terug	
  zou	
  keren.	
  

	
   Ik	
  was	
  vooral	
  boos	
  en	
  zeker	
  niet	
  rouwig.	
  Juist	
  nu	
   ik	
  op	
  het	
  punt	
  stond	
  mijn	
   laatste	
  

stap	
  te	
  zetten	
  blies	
  hij	
  de	
  aftocht.	
  Eindelijk	
  kwam	
  zijn	
  kans	
  om	
  mij	
  te	
  zien	
  vlammen	
  en	
  nu	
  

piepte	
  hij	
  ’m,	
  ik	
  had	
  er	
  geen	
  goed	
  woord	
  voor	
  over.	
  

	
   Vervolgens	
  bedacht	
   ik	
   dat	
   ik	
   de	
  Big	
  ook	
  dankbaar	
  moest	
   zijn.	
  Als	
   hij	
   niet	
   ziek	
  was	
  

geworden	
  zou	
  Iphigenia,	
  mijn	
  enige	
  pronkstuk	
  in	
  vier	
  jaar	
  Grieks,	
  aan	
  mijn	
  neus	
  voorbij	
  zijn	
  

gegaan.	
   Eigenlijk	
   had	
  hij	
   zich	
  dus	
   voor	
  mij	
   opgeofferd.	
   Langzaam	
   rijpte	
   in	
  mijn	
  hoofd	
  het	
  

plan,	
  bijna	
  een	
  week	
  heeft	
  het	
  liggen	
  gisten,	
  om	
  de	
  Big	
  op	
  zijn	
  ziekbed	
  te	
  verrassen	
  met	
  een	
  

telefoontje.	
  

	
   Zijn	
  vrouw	
  nam	
  op.	
  Haar	
  stem	
  klonk	
  zacht	
  maar	
  ook	
  licht	
  echoënd	
  en	
  daardoor	
  een	
  

beetje	
  griezelig.	
  Ze	
  klonk	
  alsof	
  ze	
  sprak	
  in	
  een	
  helemaal	
  leeg	
  huis	
  waarin	
  de	
  dood	
  allang	
  in-­‐

getreden	
  was.	
  Ik	
  was	
  blij	
  dat	
  ze	
  een	
  tijd	
  noemde	
  waarop	
  ik	
  terug	
  moest	
  bellen,	
  al	
  was	
  ik	
  in	
  

de	
  uren	
  die	
  volgden	
  te	
  zenuwachtig	
  om	
  iets	
  anders	
  te	
  doen	
  dan	
  klok	
  kijken.	
  Toen	
  ik	
  terug-­‐

belde	
  nam	
  de	
  Big	
  zelf	
  aan.	
  

	
   Ook	
  zijn	
  stem	
  klonk	
  zacht,	
  en	
  aangenamer	
  dan	
  ooit.	
  Ik	
  zei	
  wie	
  ik	
  was	
  en	
  ik	
  zei:	
  ‘Is	
  het	
  

werkelijk	
  waar	
  dat	
  agalma	
  maar	
  één	
  ding	
  kan	
  betekenen?’	
   Ik	
  hoorde	
  hem	
  opleven	
  aan	
  de	
  

andere	
  kant,	
  zijn	
  stem	
  hervatte	
  zijn	
  oude	
  toon,	
  maar	
  vriendelijker.	
  

	
   ‘Kijk	
   eens	
   bij	
   Aeschylus,’	
   zei	
   hij.	
   ‘Bij	
   Aeschylus,	
   dacht	
   ik,	
  wordt	
   Iphigenia	
   vlak	
   voor	
  

haar	
  dood	
  door	
  Agamemnon	
   liefkozend	
  agalma	
  genoemd.’	
  Toen	
  viel	
  er	
  een	
  stilte	
  die	
  heel	
  

lang	
  duurde	
  en	
  daarna	
  spraken	
  wij	
  nog	
  even,	
   ik	
  herinner	
  me	
  niet	
  meer	
  waarover.	
   Ik	
  weet	
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alleen	
  nog	
  dat	
  ik	
  besloot	
  met	
  het	
  helemaal	
  verkeerde	
  woord	
  beterschap.	
  

	
   Ik	
  legde	
  de	
  hoorn	
  neer,	
  ging	
  naar	
  mijn	
  kamertje	
  en	
  graaide	
  al	
  mijn	
  aantekeningen	
  bij	
  

elkaar,	
   schrift,	
   kladjes	
  en	
   tekstboekje	
  met	
  volgekriebelde	
  kantlijnen.	
   Ik	
   stopte	
  alles	
   in	
  een	
  

grote	
   envelop	
  waar	
   ik	
  met	
  Wasco-­‐vetkrijt	
   opschreef:	
   BEDANKT	
   BIG.	
   Dezelfde	
   avond	
   nog	
  

heb	
   ik	
  de	
  envelop	
   in	
  het	
  beukenbos	
  op	
  een	
  beschutte	
  plaats	
  begraven.	
  Op	
  de	
  ambachts-­‐

school	
  van	
  de	
  oude	
  talen	
  hebben	
  ze	
  mij	
  nooit	
  meer	
  teruggezien.	
  	
  

	
   Iphigenia	
  is	
  nooit	
  meer	
  weggegaan	
  en	
  bij	
  tijd	
  en	
  wijle	
  roert	
  ze	
  zich	
  hevig.	
  Zo	
  heb	
  ik	
  

mij	
  jarenlang	
  niet	
  kunnen	
  verdiepen	
  in	
  het	
  werk	
  van	
  de	
  Duitse	
  kunstenaar	
  Joseph	
  Beuys,	
  uit	
  

pure	
   afgunst.	
   Ik	
  had	
  gehoord	
  dat	
  Beuys	
   in	
  de	
  Tweede	
  Wereldoorlog	
  als	
   een	
  beeld	
  uit	
   de	
  

hemel	
  was	
  komen	
  vallen	
  en	
  terechtgekomen	
  was	
  op	
  de	
  Krim,	
  het	
  schiereiland	
  in	
  de	
  Zwarte	
  

Zee	
  dat	
  vroeger	
  Taurië	
  heette.	
  Dat	
  hij	
  daar	
  zonder	
  zich	
  te	
  kunnen	
  bewegen	
  een	
  paar	
  dagen	
  

had	
  gelegen	
  en	
  toen	
  gevonden	
  was	
  door	
  herders	
  die	
  hem	
  in	
  een	
  wolk	
  van	
  vet	
  en	
  vilt	
  had-­‐

den	
  gehuld.	
  Heel	
  lang	
  heb	
  ik	
  Beuys	
  ervan	
  verdacht	
  dat	
  hij	
  hardop	
  droomde	
  toen	
  hij	
  dit	
  ver-­‐

haal	
  in	
  de	
  wereld	
  bracht.	
  

	
   Ook	
  Veronica	
   is	
  bij	
  mij	
  gebleven	
  en	
  nog	
  altijd	
   stuurt	
   ze	
  me	
  erop	
  uit	
   voor	
  het	
  ware	
  

beeld.	
  Nog	
  niet	
  zo	
  lang	
  geleden	
  ben	
  ik	
  nog	
  eens	
  teruggegaan	
  naar	
  onze	
  kerk,	
  waar	
  destijds	
  

Veronica’s	
  beeltenis	
  hing.	
  

	
   De	
  kerk	
  was	
  een	
  supermarkt	
  geworden.	
  Eerst	
  fabriek,	
  toen	
  kerk,	
  en	
  nu	
  supermarkt,	
  

het	
  was	
  net	
  een	
  korte	
  samenvatting	
  van	
  de	
  kunstgeschiedenis.	
  Ik	
  naderde	
  het	
  gebouw	
  en	
  

zag	
  twee	
  zijden	
  van	
  het	
  bakstenen	
  torentje.	
  De	
  wijzerplaten	
  waren	
  er	
  niet	
  meer,	
  ze	
  waren	
  

vervangen	
  door	
  woorden.	
  Op	
  de	
  ene	
  zijde	
   las	
   ik	
  UMBO,	
  op	
  de	
  andere	
  JUMBO.	
  Aha,	
   ik	
  be-­‐

greep	
  het	
  al,	
  links	
  was	
  een	
  letter	
  weggevallen,	
  de	
  M	
  -­‐	
  MUMBO	
  JUMBO	
  had	
  er	
  gestaan.	
  

	
   Ik	
  keerde	
  zo	
  snel	
  mogelijk	
   terug	
  naar	
  huis	
  en	
   liep	
  recht	
  naar	
  mijn	
  woordenboeken.	
  

MUMBO	
  JUMBO,	
  het	
  was	
  ongelofelijk	
  zoveel	
  als	
  dat	
  kon	
  betekenen.	
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